История и фото тех кого знаем

[Nogood]

Второй студийный альбом Pink Floyd - «A Saucerful of Secrets» вышел в Великобритании 58 лет назад, 28 июня 1968 года на EMI Columbia. От относительно лаконичных песен Сида Барретта, группа перешла к пространственному, воздушному материалу с длинными инструментальными пассажами, оставив на пластинке по настоянию менеджера барреттовскую «Jugband Blues». К тому времени Сид сильно подорвал своё психическое здоровье, поэтому его «попросили» … и пригласили гитариста Дэвида Гилмора, который влился в состав Pink Floyd без особых амбиций и не ожидал, что ему придётся заменить Барретта ещё и на месте вокалиста: «…позднее, Сид иногда приходил на наши выступления и сверлил осуждающим взглядом, как будто я его подсидел». В композиции «Let There Be More Light» впервые звучит его гитарное соло и голос в припеве. «Corporal Clegg» - одна из немногих песен Pink Floyd с вокалом барабанщика Ника Мэйсона

[Nogood]

.Последний день пребывания Йена Гиллана в Deep Purple пришёлся на выступление в городе Осака - 29 июня 1973 года. Этим же вечером, по настоянию Ричи Блэкмора, группу покинул и бас гитарист Роджер Гловер, давно подозревавший, что ему тоже ищут замену. Звёздный Mark II прекратил своё существование более чем на десятилетие, причём день в день в двадцатипятилетний юбилей ударника Йена Пэйса! Сегодня Йену исполнилось 78!
*В общей сложности в Deep Purple играли 15 музыкантов. Пэйс единственный участник всех составов.
* Ещё один интересный факт его творческой биографии: весной 1999 года Пэйс вошёл в состав Paul McCartney & Friends, с которым записал очередной студийный альбом Маккартни «Run Devil Run». До этого Йен никогда не играл с Полом, и был утверждён после того, как стало ясно, что Ринго Старр не сможет участвовать в записи.

[Nogood]

Ровно 56 лет назад, 27 июня 1970 года, в зале Имперского колледжа Лондона произошло событие, которое навсегда изменило историю рок-музыки. На сцену впервые вышла группа под названием Queen.До этого момента музыканты Брайан Мэй и Роджер Тейлор играли в коллективе Smile. Но с приходом нового харизматичного вокалиста Фарруха Булсары (который совсем скоро станет Фредди Меркьюри) всё изменилось. Именно он настоял на новом, величественном и немного скандальном имени — Queen. Музыканты в основном исполняли песни из репертуара Smile, так как свои главные хиты они еще не написали. На бас-гитаре в тот вечер играл Майк Гроуз, а Джон Дикон пришел в группу только через год.Никакого пафоса. Это было скромное студенческое шоу, но именно оно дало старт эпохе величайших стадионных гимнов.С этого скромного шага началась история группы, которая подарила миру Bohemian Rhapsody, We Will Rock You и We Are the Champions. Остальное — уже история.

[Nogood]

8 июля 1970 года Creedence Clearwater Revival выпустили Cosmo's Factory, свой пятый студийный альбом и одну из определяющих записей эпохи Названный в честь прозвища барабанщика Дуга Клиффорда, альбом продемонстрировал группу на пике творческого и коммерческого успеха.
С такой вечной классикой, как «Lookin' Out My Back Door», «Run Through the Jungle», «Who'll Stop the Rain», «Up Around the Bend», «Travelin' Band» и незабываемая версия «I Heard It Through the Grapevine», альбом подчеркнул необыкновенное написание песен и безошибочное попадание в топ.
Спустя более пятидесяти лет Cosmo's Factory остается одним из величайших американских рок-альбомов, когда-либо записанных, шедевром, который отлично захватил Creedence Clearwater revival.

[Nogood]

Свадьба Яна Гиллана в 1984 году, Стоу, штат Вермонт (США)
Главный вокалист DP женился на своей девушке Броне. Свадьба Яна Гиллана и Брон стала историческим событием для рока, так как совпала с долгожданным и известным воссоединением Deep Purple состава Mark II,
после многих лет отдельных проектов каждого участника.
В мероприятии приняли участие все из классического состава группы: Ричи Блэкмор, Джон Лорд, Ян Пэйс и Роджер Гловер. Также эта свадьба послужила как бы начальным воссоединением участников группы, которые той же весной (апрель 1984 года) завершили свое возвращение в студию, чтобы записать известный альбом Perfect Strangers. Гиллан посвятил Брон песню Keep It Warm, которую записал с Black Sabbath в 1983 году, а также композицию Don’t Hold Me Back из сольного альбома Toolbox (1991).
Иногда оригинальную свадьбу 1984 года путают с церемонией, которую пара провела позже — в 1990 году в Тбилиси (Грузия).

[Nogood]

12 июля 1946 г родился английский музыкант Джефф Кристи. Его первой группой была Outher Limits и хит Just One More Chance, правда, группа сразу распалась, Джефф решил стать поставщиком хитов для других коллективов, рассылая им свои песни. Одна из них была Yellow River. Песня попала к Артуру Блейкли (The Tremeloes), приглянулась, они ее записали, но не выпустили, а готовую ‘минусовку’ подарили автору. Джефф записал свой вокал, была под нее собрана группа под названием Christie, в нее вошли : сам Джефф, вокал, бас, Майк Блейкли - барабаны, Вик Элмс - гитара. В 1970 г Christie ,как гости, приехали в Сопот и выступили с Yellow River. Советское TV показало их выступление ‘без купюр’ с нервными комментариями Элеоноры Беляевой. По поводу самой песни Джефф Кристи говорил: Желтая река была вымышленным местом, когда я ее написал, но несколько лет назад Скотт Маккензи сказал мне, что было такое название перевалочного пункта для солдат, посланных во Вьетнам… Джеффу Кристи сегодня 80 лет.

Джефф - крайний слева (если кто не в курсе)

[Nogood]

В 1968 году Creedence Clearwater Revival искали песню и звук, которые выделили бы их из массы психоделических групп. Их выбор пал на хит корневого рок-н-ролла «Suzie Q». И хотя их гитарные пассажи время от времени уходят в «кислотный» полёт, голос Джона Фогерти уже не спутать ни с чьим другим. Фирменный стиль был явно найден.
Creedence включили свою кавер-версию «Suzie Q» в свой дебютный одноимённый альбом 1968 года. Это был единственный их хит, написанный не Джоном Фогерти. Песня стала первым большим хитом группы и положила начало одной из самых важных карьер в американском роке.
Оригинальная версия песни была написана и впервые записана в 1956 году американским музыкантом Дейлом Хокинсом (Dale Hawkins) в стиле рокабилли.
Основная тема песни — выражении чувств к девушке по имени Сюзи Кью, а также просьба к ней проявить верность и стать «его» навсегда... в общем как всегда.
Джон Фогерти, лидер группы, стремился сделать песню характерной для своего звучания, добавив в неё элементы психоделии. В гитарном соло использовался рифф, заимствованный из блюза Хаулин Вулфа «Smokestack Lightning».
Альбомная версия длится восемь с половиной минут. И это уникальная вещь! Песня появляется за горизонтом слышимости, как будто группа играет её уже давно. А примерно на отметке в 1 минуту 40 секунд голос Джона Фогерти звучит с эффектом телефонной трубки.

[Nogood]

Барабанщик группы Black Sabbath Билл Уорд опубликовал печальное заявление: "Хочу сообщить Вам кое-что новое.
Дорогие друзья, поклонники, семьи и люди, с которыми я еще не знаком, Сегодня я объявляю с некоторой грустью, но, тем не менее, искренне, что я дошел до того, что на публике мне все чаще приходится пользоваться инвалидной коляской, в основном в аэропортах или на общественных мероприятиях. Я все еще могу ходить, не сомневайтесь, но я не могу ходить далеко, не нуждаясь в отдыхе, а это значит, что мне нужно присесть. Мы начали пользоваться инвалидной коляской около 18 месяцев назад, в основном в аэропортах. 5 мая 2026 года мне исполнилось 78 лет. Я ходил на длинные дистанции, побывал во многих уголках мира, и я все еще
барабанщик. Для своих 78 лет я все еще неплохо играю.
Мои таланты и амбиции, а также непреклонная потребность быть искусным и играть на барабанах по-прежнему так же сильны, как и много лет назад. Я просто хочу сказать, что если вы видите меня в инвалидном кресле, это не значит, что я на пенсии, болен и сдаюсь, или что-то из тех мыслей, которые возникают, когда мы видим людей в инвалидных колясках. Я открыто рассказываю о своем новом транспорте и даю вам понять, что со мной все в порядке. Если вы увидите меня в аэропортах или в гостях у друзей, на музыкальных аренах или в театрах, скажите "привет", я не кусаюсь, я просто буду выглядеть по-другому, как на фото здесь. С огромной любовью ко всем вам, и я буду продолжать зажигать, пока не умру Рок во веки веков, - Билл Уорд"

[Nogood]

53 года назад Grand Funk Railroad выпустили свой 7-й студийный альбом - "We're An American Band".
"We’re an American Band" — седьмой студийный альбом американской рок-группы #Grand_Funk_Railroad, обозначенной на альбоме, как Grand Funk.
Альбом был выпущен Capitol Records 15 июля 1973 года и получил золотой сертификат RIAA чуть более чем через месяц после его выпуска.
С альбома было выпущено два сингла.
Обложка альбома изначально была покрыта золотой фольгой снаружи, а первые тиражи были отпечатаны на прозрачном темно-желтом виниле, чтобы имитировать или намекать на «золотую» пластинку.
Альбом много раз переиздавался и в настоящее время доступен в формате компакт-диска. Квадрафонический микс альбома был доступен в формате картриджа Quadraphonic 8-Track. Альбом занимает 200-е место в рейтинге 200 самых продаваемых альбомов Национальной ассоциации звукозаписывающих компаний (NARM) всех времен.

[Nogood]

Cliff Richard ~ Devil Woman (1987)
«Devil Woman» (Женщина-дьявол) Клиффа Ричарда — песня 1976 года, которая стала поворотным моментом в его карьере и принесла ему международный успех. Она вошла в альбом I’m Nearly Famous и стала одним из самых успешных хитов певца.
Песня написана Терри Бриттеном и Кристин Авторс (также известной как Кристин Холмс, участница группы Family Dogg). Это их единственная совместная работа. Записана в студии Abbey Road в Лондоне 8 и 9 сентября 1975 года. Продюсером выступил Брюс Уэлч (из группы The Shadows).
Песня ведётся от лица мужчины, который после встречи с бродячей кошкой со «злыми глазами» обращается к экстрасенсу (гадалке), чтобы снять «проклятие». Однако выясняется, что именно эта женщина и наложила на него «проклятие». При этом природа проклятия в тексте не проясняется.
Таким образом, «Devil Woman» — это не просто песня о любви, а предостережение о тёмной стороне страсти, о женщинах, способных околдовать и погубить.
В аранжировке сочетаются элементы рока, попа и немного блюза. Для создания мрачной атмосферы используются тяжёлая басовая линия, «свинговые» аккорды, которые напоминают саундтрек к триллеру 1970-х, и бэк-вокал, усиливающий «сверхъестественную» тему.
Песня оказала влияние на советскую эстраду. Участники группы «Земляне» рассказывали, что аранжировку песни «Трава у дома» они придумали под влиянием «Devil Woman»... только для меня не совсем понятно каким образом?!
Клифф Ричард (Настоящее имя Гарри Роджер Уэбб англ. Harry Rodger Webb, 14 октября 1940, Лакхнау, Индия) — британский исполнитель популярной музыки, который одним из первых среди англичан начал исполнять рок-н-ролл.
По всему миру было продано более 250 миллионов записей Клиффа Ричарда, что сделало его одним из самых продаваемых музыкальных исполнителей в истории.

[Nogood]

15 июля 2022 г на лейбле Unique Leader вышел альбом It, 2-й студ, белорусской метал-группы Deathbringer, основанной в 2002 г гитаристом Артемом Сердюком в Гродно. В альбоме 15 треков. Стиль музыки Death metal с элементами прога и индастриала. В альбоме используются помимо экстремального вокала хоровые сэмплы, церковные хоры и др. В записи альбома приняли участие гости - Бобби Келбл (Death), Томми Таламанка (Sadist), партия безладовой гитары Алекс Седин. Обложку альбома создал Трэвис Смит. Альбом получил высокие оценки от многих зарубежных изданий.

[Nogood]

14 июля 1982 года в лондонском кинотеатре Empire на Лестер-сквер впервые показали масштабную музыкально-психологическую драму, снятую режиссером Аланом Паркером.
Создание фильма «Стена» (Pink Floyd The Wall) сопровождалось бесконечными скандалами, драками на съемочной площадке и тяжелой психологической нагрузкой для всей команды. То, что задумывалось как простой фильм-концерт, в итоге превратилось в монументальный шедевр кинематографа, который едва не уничтожил дружбу создателей.
Идея «Стены» появилась из-за вспышки гнева Роджера Уотерса. В 1977 году во время стадионного концерта в Монреале его настолько взбесило шумное и невнимательное поведение фанатов в первом ряду, что он плюнул в лицо одному из зрителей. Осознав ужас своего поступка, Уотерс задумался о том, насколько сильная ментальная стена отделяет артиста от его аудитории. Это привело к созданию альбома, грандиозного концертного шоу и, наконец фильма.
Производство фильма превратилось в войну эго трех лидеров: автора сценария Роджера Уотерса, режиссера Алана Паркера и художника-мультипликатора Джеральда Скарфа.
Каждый из них имел свое жесткое видение проекта.Они постоянно кричали друг на друга и спорили из-за каждого кадра.Алан Паркер позже признавался, что это были самые невыносимые и мучительные съемки в его жизни.Художники по гриму даже повесили в студии карикатуру на Уотерса и Скарфа с подписью: «Школьный хулиган Роджер и его гадкий приятель».
Главный герой Пинк — это собирательный образ самого Роджера Уотерса и первого лидера Pink Floyd Сида Барретта, который сошел с ума от наркотиков. Изначально Уотерс хотел сыграть Пинка сам, но Паркер убедил его, что нужен профессиональный актер или музыкант с другой энергетикой.
Роль отдали Бобу Гелдофу, лидеру панк-группы The Boomtown Rats. По иронии судьбы, Гелдоф искренне ненавидел музыку Pink Floyd. Когда ему предложили роль, он ехал в такси со своим менеджером и сказал: «Я не хочу в этом участвовать, мне не нравится Pink Floyd». Он не знал, что водителем такси был родной брат Роджера Уотерса, который тут же передал эти слова музыкантам. Несмотря на это, Гелдофа все равно утвердили.
Легендарная мрачная анимация с марширующими молотками была создана Джеральдом Скарфом вручную. Молотки были выбраны как символ безжалостной тоталитарной силы, сокрушающей любую индивидуальность. Для создания этих нескольких минут мультипликации команде художников пришлось нарисовать более 10 тысяч кадров на целлулоидных листах.
Картина практически не имеет диалогов. Весь сюжет держится на песнях Pink Floyd, мощном визуальном ряде и жуткой, но завораживающей мультипликации художника Джеральда Скарфа. Фильм собрал внушительную кассу и завоевал две премии BAFTA, навсегда оставшись шедевром рок-кинематографа.

[Nogood]

16 июля 2012 г. на 72-м году жизни скончался Джон Лорд, клавишник Deep Purple и композитор, соединивший рок-н-ролл, 12-тактовый блюз, классическое барокко и орган Hammond. Джон Лорд запомнится прежде всего как клавишник, основатель и лидер Deep Purple. Это была великая группа, и без Лорда ее бы не было, как не было бы целой огромной традиции игры, которая началась с него.
Лорд, родившийся в 1941 году, с пяти лет учился играть на фортепиано. Подростком он полюбил блюз и хаммондовский электрический орган.
Стандартная биография, в которой важно все. Лорд любил Баха и музыку Возрождения, которые всегда угадывались в его импровизациях, он использовал блюзовые гармонии. А еще он отказался в свое время от синтезаторов: когда появился Moog и некоторые продвинутые рокеры увлеклись космическими звучаниями без возможности полифонии, Лорд остался верен живому звуку и возможностям виртуозной игры.
На «Мугах», впрочем, он играл позже, когда Deep Purple распались и Лорд выступал вместе с группой Whitesnake, где у него была целая стойка из аналоговых синтезаторов.
До 1968 года Лорд сменил несколько джазовых и блюзовых групп, поиграл в нескольких составах, заслуживших статей в энциклопедиях, и познакомился с Ричи Блэкмором и Иэном Пейсом.
А потом было 34 года игры во всех составах одной из самых влиятельных, кто бы что ни говорил, рок-групп на Земле. Электрический орган, пропущенный через дисторшн и другие аналоговые примочки, виртуозная гитара, бесконечно длинные соло для клавишных и ударных, по-настоящему сложные оркестровки, авторство или соавторство всех великих песен группы, включая известную «Smoke On The Water».
Лорд принес в рок-музыку рояль и клавесин, Баха и Скарлатти, классические формы и безошибочные импровизации, не превращая ее при этом в нечто абсурдно-тяжеловесное. Этот рок был доступен пролетариату и подросткам, хотя искушенный слушатель мог найти в нем удивительные влияния, связи и ассоциации.
Кроме того, Лорд был настоящим композитором: «Би-би-си» и разные другие организации заказывали ему музыку, он укладывался в срок, писал ее и исполнял с группой и оркестром. Со сроками у него вообще не было проблем, кстати. Роджер Гловер поражался тому, как у Лорда всегда самые удачные импровизации получаются с первого раза.
Состоявшийся в 1982 году реюнион группы был фантастически успешен, и Лорд играл со всеми составами Deep Purple до 2002 года, когда благополучно и тихо ушел на пенсию, продолжая, тем не менее, записывать альбомы и концертировать. У него была травма ноги, которая потом прошла без следа сама.
Похоже, это была психосоматика, главная британская рок-группа последней трети XX века ему просто надоела.
Он выпускал сольные альбомы на протяжении всей своей карьеры, записывая их с лучшими музыкантами, которые считали за честь с ним работать. Но последние произведения просто поразительные: и «Sarabande» 2002 года, классическая баховская сюита по форме и довольно тонкое размышление о всей истории рок-н-ролла XX века, и глубоко личный и скорбный «Pictured Within» 1998 года, посвященный памяти матери, и последний «To Notice Such Things», который попал в британские чарты классической музыки и удивительно хорошо для подобной работы продавался.
Странно даже говорить об этом, но смерть его была неожиданной и трагической. Лорд в этом году работал с супергруппой Who Cares?, в которой пел Иэн Гиллан, играли гитаристы Томми Айомми из Black Sabbath и Микко Линдстром из HIM, басист Джейсон Ньюстед из Metallica и барабанщик Нико МакБреэн из Iron Maiden. В сентябре 2012 года выйдет новое издание легендарного, сочиненного Лордом, «Концерта для группы с оркестром», записанное с Брюсом Дикинсоном, Джо Бонамассогой и Ливерпульским королевским симфоническим оркестром. Лорд должен был выступать в Хагене чуть больше двух недель назад, 28 июня. Последний его концерт был отменен: стандартный курс лечения затянулся, он извинился перед фанатами и сказал, что беспокоиться не надо.
Оказалось, надо было беспокоиться.

[Nogood]

73 года исполняется Дидье Маруани. Человеку, который доказал: чтобы покорить космос, не обязательно быть Гагариным. Достаточно иметь синтезатор, чувство ритма и здоровую долю авантюризма. Конец 70-х. Мир ещё не знал, что такое «нейросети», но уже грезил о «Space Disco». Маруани совершил революцию тише, чем выстрел из «Авроры», но эффект был сопоставим. Он взял пульсирующий нерв диско, приправил его футуристическим холодом синтезаторов и создал жанр, где танцпол превращался в стартовую площадку.
Три штриха к портрету Маэстро:
Magic Fly (1977). Гимн эпохи. Трек, который звучал так, будто его писали прямо на борту «Союза». Когда эта мелодия заполняла пространство, время останавливалось, а гравитация теряла смысл. Это была музыка чистого будущего — светлого, звонкого и бесконечного.
Феномен Ecama. Из-за проклятых контрактных обязательств Маруани был вынужден скрывать лицо за тонированным стеклом шлема. Persona non grata для папарацци, но deus ex machina для слушателей. Эта анонимность лишь добавляла мистики. Мы не видели лица, мы слышали Вселенную. И это, знаете ли, важнее любой физиономии.
СССР, 1983 год. Лазерное шоу Space. Не просто концерт, а культурный десант. Пока Запад устал от своего блеска, Советский Союз впервые увидел, как выглядит звук. Миллионы людей испытали шок от соприкосновения с высокой технологической эстетикой. Это был прорыв сознания, момент, когда «железный занавес» приоткрылся не для политики, а для красоты. И многие из нас помнят это до сих пор.
Маруани подарил нам ностальгию по будущему, которое мы сами же и построили в своих мечтах. Его музыка — это памятник той вере в прогресс, которая сегодня кажется такой наивной и такой необходимой.

[Nogood]

18 июля 1941 года, в городе Кирн на юго-западе Германии, родился дипломированный шеф повар Франц Ройтер, более известный как Фрэнк Фариан - немецкий музыкант, певец, композитор, поэт и музыкальный продюсер. Основатель таких групп как "Boney M.", "Gilla", "Eruption", "Milli Vanilli", "La Bouche", "No Mercy" и супер группы "Far Corporation" - благодаря сегодняшнему имениннику о них знает весь мир.
Фрэнк Фариан стал одним из самых успешных музыкальных продюсеров в мире. За свою музыкальную карьеру он продал более 900-ти сот миллионов звуконосителей. Имеет престижные награды за выдающиеся достижения в музыкальной индустрии, "American Music Award", германский аналог "Grammy" - Echo, несколько наград "Goldene Europa", британские "Carl Alan Award", "Brit Award". Он сотрудничал с такими грандами мировой поп-рок сцены как Mike Oldfield, Toto, "Теренс Трент Д'Арби", "Meat Loaf", Peter Hofmann, Sydne Rome, Stevie Wonder, "Supermax" и многими другими.
В интервью германским СМИ в апреле 2007 года Фариан сказал относительно своих творческих планов: "Я не успокоюсь, пока не достигну миллиарда". В настоящее время медиагигант Sony Music продолжает успешно продавать альбомы, синглы и видеопрограммы компании Фариан MCI миллионными тиражами по всему миру.

[Nogood]

Тухманову сегодня 86.
А его главной пластинке "По волне моей памяти" - 50.
Живет он сейчас в Германии и Израиле, так что прошлогодний юбилей отмечали в Кремле без него.
Я сам этот концерт смотреть не стал, ибо даже один перечень актеров погрузил меня в глубокую тоску и уныние. А как иначе?
Во времена, когда царствовал серый кардинал Суслов и железный занавес был непробиваем, он умудрялся выпускать пластинки, которые совсем не вписывались в тогдашние реалии.
Как это ему удавалось?
Без лукавства тут не обошлось.
Он сам рассказывал, что на самой первой своей гибкой пластинке специально поместил рядом со шлягером "Эти глаза напротив" патриотическую песню "Россия"- чтобы худсовет пропустил.
Одной рукой писал "Где твой дом, гуцулочка, - Карпаты..", а другой - первый свой концептуальный альбом "Как прекрасен мир", где мало кому тогда известный Градский пел "Жил был я" и "Джоконду". И так на советской эстраде еще никто не пел...
"По волне моей памяти" была революционной пластинкой. Выскажу крамольное суждение, но для СССР она была такой же революционной, как "Сержант..." The Beatles для всего музыкального мира. Мы впервые узнали, что вот так можно спеть и сыграть классиков.
И "День Победы" - тоже была революционной, на фоне всеобщего официоза.
Именно благодаря ему в те глухие-вязкие времена у нас появилась музыка, которой можно было гордиться.
Браво, Маэстро!

[КСО]

приятель оставил - он и снимал ...

Оскар Фельцман и Эдуард Хиль

[КСО]

http://www.rt22.ru/viewtopic.php?p=3373#p3373

рояль ДК

Фрагмент с роялем (из выступления в Доме Кино 26 августа 2008)
https://cloud.mail.ru/public/j6uE/Yp63Vnzaf

[Nogood]

Дж. Фогерти(CCR) и сыновья - выступают вместе с отцом

Чет Аткинс в студии

Аллан Джексон

Нэнси Синатра 1985

Билет на концерт фестиваля в Вудстоке 1969

[Oleg456]

Для 1969 года, хорошая цена.

[Nogood]

Был такой Андрей Тропилло -"заслуженный пират". Умер не так давно. Из его воспоминаний
С Андреем Макаревичем я познакомился в Ленинграде в середине семидесятых на сейшне в ДК вагоноремонтного завода “имени 25-летия Октября”. Это был трехдневный подпольный рок-фестиваль. «Макара» привез в Ленинград Гребенщиков. В тот день выступало много групп, народ бродил туда-сюда, не очень внимательно слушая музыкантов. Как обычно на таких мероприятиях кто-то курил в туалете косяк, кто-то пил вино, кто-то читал самиздатовские рок-журналы. Но когда на сцену вышел кудрявый парень на высоких ботинках все изменилось.
«Словно проклятый гонец, хожу…», — негромко начал Андрей, а дальше выдал один за другим десять хитов, закончив балаганом с марионетками. На второй или третьей песне зал настороженно затих, потом люди встали со своих мест и двинулись к сцене. Это было совсем не похоже на песни других групп, Макаревич говорил с публикой понятным языком, без заумностей и ненужного пафоса. Простота в купе с энергией покоряла. Из коридоров и туалета быстрой рысцой бежали остальные, боясь пропустить что-то стоящее.
«Машина времени» стоила дорого: 400-500 рублей за концерт, тогда как зарплата рядового инженера составляла 130 рублей в месяц. Я организовал не один подпольный сейшн «Машины времени» в Ленинграде и занимался ими пять лет. Макаревич всегда получал деньги за выступление сам, хотя формально директором группы тогда был Ованес Мелик-Пашаев. Но Андрей четко соблюдал личные интересы, и это ему позволялось. Ведь именно на «Машину» тогда ходила публика, Андрей магнетически держал зал и был очень популярным, питерцы не дотягивали до уровня москвичей, и без песен Макаревича они никому не были нужны. Я приносил гонорар Макару перед началом, а когда сейшн заканчивался, он выдавал деньги ребятам в гримуборной. Считал, кому сколько, по своему усмотрению. Приглашенные музыканты получали меньше, чем те, кто работал в постоянном составе, но против установленных тарифов не возражали. Мне тоже доставался неплохой куш: после того концерта в ДК вагоностроителей, Андрей сам позвал меня в свои подпольные менеджеры.
— Приезжай на неделе в Москву, — сказал он на прощание. — Перетрем наше плодотворное сотрудничество.
И я поехал. Андрей оказался хлебосольным хозяином, он встретил меня на вокзале, привез к себе домой, налил вина, достал закуски. Причем, дешевый «Портвейн» он уже тогда не пил, вино оказалось хорошим и явно прилично стоило. Квартира Андрея была рядом с площадью Гагарина и выглядела очень живописно. В большой комнате, заваленной журналами и книгами, над кроватью, прямо на стене, была нарисована большая свинья.
— Это что за зверь?! — восхитился я.
— Это мой портрет, — довольно рассмеялся Макаревич, — одна девушка нарисовала.
Поскольку меня всегда сильно интересовала тема звукозаписи, Макаревич решил похвастаться фирменным магнитофоном. Но я разочаровался — оказалось, на тот момент я обладал уже гораздо лучшей аппаратурой — «Грюндиком». Тем не менее, мы очень долго беседовали о технике, любимых группах, творчестве, в общем, это был обычный треп двух меломанов. Беседовали-беседовали и договорились о двух концертах в Ленинграде. Домой я летел как на крыльях, потому что Макаревич дал согласие не только выступить, а и записать песни группы на моей технике.
«Машина времени» вскоре приехала в Ленинград и сыграла первый концерт на Ржевке, в весьма удаленном районе города, у черта на рогах. Запись же должна была проходить на следующий день в актовом зале какого-то хлебозавода, на проспекте Мечникова. Я его снял за небольшие деньги, привез туда два магнитофона «МЭЗ-28», но в итоге ничего не получилось. Хлебобулочная фабрика топилась электричеством, так что во время записи нам мешали чудовищные фоны! Мы промучились весь день, но труд пропал даром — на пленке был сплошной брак. Тогда я очень расстроился, но мечту начать записывать наши рок-группы не бросил.
Заниматься концертами было, конечно, интересно. Но увековечить творчество тех, кому я их устраивал, хотелось тоже. Я тогда мечтал, чтобы записи ленинградских музыкантов услышали в других городах. Тем более, материал постепенно дозревал: поначалу Макаревич был бесспорным лидером на русской сцене, но в восьмидесятые в Ленинграде стали появляться группы, интересные не меньше столичной «Машины времени». Андрей тогда говорил: песни Бори Гребенщикова слишком элитарны, чтобы быть понятыми массами, а я усмехался: «Ну, это мы еще посмотрим!».
К слову, Борис ревновал к успехам «Машины времени», но с Макаревичем дружил. Борис вообще такой человек, если надо ради дела, смолчит, даже когда очень переживает, не покажет эмоций. Андрея Б.Г. уважал, поэтому, как только поезд из Москвы, привозивший «Машину времени» на очередной концерт, останавливался, первыми, кого видел Макаревич на перроне, были Гребенщиков и я.
— Привет, поехали ко мне, — неизменно говорил Боря. «Макар» кивал, ребята в конце семидесятых всегда останавливались в его квартире.
Опохмелиться после ночного бдения (в поезд «Машина» часто брала с собой сумку с вином и виски, сидели до утра, вели творческие баталии исключительно под стаканчик горячительного) музыканты не успевали, сразу отправлялись на точку репетировать. А когда все было настроено и выверено, группа просто сидела внутри очередного ДК или клуба, курила, травила байки, народ же бесновался снаружи — в зал никого не пускали. Начать раньше было нельзя, по договоренности с директором я приносил документы, которые удостоверяли: этот концерт художественной самодеятельности проводится для ленинградской молодежи ровно в 19.00. Директор площадки записывал наш сейшн как клубное мероприятие, которое он придумал, а мы получали официальную «крышу».
На «Машину» всегда приходило больше мужчин, чем женщин. Но поклонницы у Андрея тоже были. Они подстерегали его еще задолго до появления в зале, иногда встречали прямо на вокзале. Один эпизод мне запомнился особенно хорошо. К ДК того же вагоностроительного завода (где группа давала концерты не раз) было трудно подъехать. Для очередного сейшна я нашел львовский автобус и погрузил в него коллектив вместе с аппаратурой. Одна поклонница тоже запрыгнула внутрь, ехали мы через какие-то пути, станции, и, наконец, вообще застряли! Автобус тряхнуло, в этот момент дама издала громкий звук, ее стошнило на платье. Оказалось, она делала Андрею минет, но из-за того, что автобус дернулся, подавилась. Все стали смущенно отворачиваться, поклонница покраснела, ведь никто не догадывался, что на сидениях происходит столь дивный процесс. Как только мы доехали до места, барышня пулей вылетела наружу.
Впрочем, мы не только пили и любили девушек: рисковать собой тоже приходилось. На Ржевке гопники выстрелили в Маргулиса (он тогда играл на бас-гитаре) железной пулькой из рогатки, и Женя чуть не лишился глаза. Но это «цветочки»: пара наших подпольных концертов с «Машиной» в Ленинграде кончилась «вязаловом». Однажды в финале концерта к нам прибежал директор ДК с белым лицом: «Сейчас приедут менты!».
Макаревича и команду уже ждал автобус, чтобы вести их на вокзал. Когда менты подоспели, автобус все-таки отправился, но блюстители порядка ребят догнали и остановили, группу отконвоировали в отделение. Стали снимать показания: кто и зачем «Машину времени» пригласил. Андрей героически смолчал, остальные сказали, что приглашал Тропилло, но это клубное мероприятие, оно ж стояло в плане! Придраться было не к чему, однако Макаревичу в какой-то момент все равно стало плохо. Он признался мне потом, что пил валидол.
Держали их часа два, но в итоге отвезли на поезд. Меня вскоре тоже вызвали в комитет комсомола Ленинградского государственного университета, но я успешно вывернулся, ведь схема проведения подпольных концертов была продумана до мелочей, формально мы не нарушали закон. Такие «залеты» на концертах случались не раз, и все-таки Бог (а может, собственная хитрость) помогала выпутываться.
В 1979-м я продолжал заниматься «Машиной времени» в Ленинграде. Однажды Андрей пригласил меня на концерт группы в Москве, и я увидел на сцене новых музыкантов, Петю Подгородецкого и Сашу Кутикова. Оказалось, что дядя Подгородецкого работает в «Росконцерте» и пообещал взять ребят на ставки, потому Макаревич избавился от старого состава группы, и в 1980-м «Машина времени» вышла из подполья. Она смогла записать на московском радио песню Кутикова «Новый поворот». Он крутился по Маяку, по всем каналам, и он был проигран за Олимпиаду сотни раз и он, собственно, сделал «Машину времени» достоянием на всю страну. Песня тогда звучала из каждого утюга, но новый поворот в их жизни в конечном итоге привел в тупик.
По моему мнению, после этой песни у «Машины времени» не случилось ни одного творческого взлета. Я какое-то время еще пытался помогать им с подпольными концертами в Ленинграде, но постепенно отошел от дел. «Лебединой песней» совместной работы с Андреем стала запись программы обновленной группы в студии «Мелодия». Мы с Виктором Диновым (режиссером «Мелодии», который меня многому научил) оккупировали Капеллу на Мойке, ребята набились в студию толпой, пришел и Борис Гребенщиков, хотел посмотреть, как друг Макаревич работает.
Андрей тогда уже не останавливался у Бориса: от «Росконцерта» ему дали шикарный номер в гостинице «Прибалтийская». (Тот самый, из-за которого случился потом скандал с администрацией у Аллы Пугачевой). Конечно, Макаревич решил похвастаться этим и после записи скомандовал: «А поехали ко мне!». Номер был двухэтажным, на каждом этаже по фортепиано. Там уже на столе стыл коньяк, закуски, всюду лежали пачки фирменных сигарет. Я-то пил мало, а гости оторвались по полной программе. На гулянке, которая длилась всю ночь, была куча народу, приехал даже Миша Боярский, которого раньше на концертах рок-групп не видели. Боря веселился вместе с гостями, но по его лицу я заметил, что он сильно завидует Андрею. Друг Макаревич пишется на «Мелодии», живет в номере «люкс», а «Аквариум» до сих пор никому не известен.
Я не знаю, о чем Гребенщиков размышлял тогда, но на следующий день он сказал мне:
— Андрей, а может быть, ты теперь нами займешься? У Макаревича есть «Росконцерт», так что сейшны с «Машиной времени» у тебя накрылись.
Я кивнул головой и после отъезда «Машины» в Москву стал неофициальным директором «Аквариума» на четыре года.
https://humus.livejournal.com/11356280.html

[Nogood]

Еще -оттуда же
Курёхин предсказывал большое будущее группе «Кино», хотя предпосылок к этому в начале творческого пути у Цоя не было. Витя выглядел скромным, молчаливым пареньком с восточной внешностью, был отстраненным потому что рокеры в восьмидесятые его презирали. Тот же Макаревич, с которым я продолжал общаться, часто говорил: «Тебе не стыдно? Зачем ты с ним возишься! Ладно, Боря — гений, а Цой то этот тебе для чего?!». В рок-клубе на Рубинштейна любить «Кино» считалось о ч е н ь плохим тоном.
В школе Цоя дразнили чукчей, гопники постоянно на улице приставали. Наверное поэтому Витя страстно увлекался фильмами с Брюсом Ли. Он всегда хотел быть героем и считал, что одной крови с актером. Мог смотреть эти фильмы по 10, 20 раз, постоянно показывал сцены оттуда.
Поддерживали Цоя всего несколько человек, в том числе Боря Гребенщиков. Остальные «Кино» долго не замечали и игнорировали. Борис везде пропихивал «Кино», хотя группу не хотели брать на фестивали. Я тоже защищал Цоя на худсоветах, говорил, что его нужно записывать, это городской романс, фольклор, такая форма песенная, которая может быть спета в подворотне под гитару. Борис постоянно советовал Вите в студии что да как делать, музыканты «Аквариума» участвовали в записи альбомов «Кино». БГ даже выступил саунд-продюссером «Начальника Камчатки». Мы вложили в Витю много сил и энергии, но все равно, нашей любви и заботы для счастья Цою явно не хватало. Он мечтал об огромной аудитории, о стадионах, чтобы его обожали миллионы.
— Знаешь, — как-то объявил Цой, — я бы хотел, чтоб меня любили не за песни, а за то, что я просто есть.
Я улыбнулся. Это же я годом ранее привел Вите цитату из Ницше о том, что из всех героев в истории есть всего 12 человек, которые важны не тем, в чем они участвовали, а сами по себе. И вот он тоже захотел стать героем, важным сам по себе, и стал для этого готов на все!
От этого Витиного желания песни «Кино» постепенно попсовели. «Мы ждем перемен» он сотворил на потребу публике, после провала с лирической программой на фестивале рок-клуба. Из Цоя вдруг полез “несокрушимый” брюслиечный героизм, и, наверное, с точки зрения стратегии это было правильно. Но «Звезду по имени Солнце» я слушать уже не смог, хотя народ был от нее в восторге. На вопросы “как тебе?”, я махал рукой со словами: «Витя переборщил с просмотрами фильмов Брюса Ли».
И, наконец, в какой-то момент, году в 1985-м, Цой вдруг сильно изменился, даже смеяться по-другому стал. Он вел себя так, будто его непрерывно снимают на пленку. А с появлением в витиной жизни Юрия Айзеншписа, ситуация пришла к своему логическому завершению: рокер стал поп-исполнителем. Цой уехал в Москву, к гражданской жене Наташе Разголовой, и мы практически потеряли связь. Тогда он для меня и «умер».
Я любовался Цоем, когда он лепил из пластилина. Музыкантом он был нулевым, но тексты писал неплохие. Особенно про то, как их однажды загнали от реставрационного ПТУ, где Витя и освоил искусство производства поделок, в совхоз «Детско-сельский» собирать огурцы. Стояла мокрая осень, поле было глиняным, почва вязкая, а собираемые “реставраторами” огурцы были покрыты ровным слоем серой глины. Огурчики сияли на солнце металлическим блеском и вдохновили Цоя написать песню. Может быть это был один из самых оригинальных рок-н-ролльных текстов той поры.
Но лучше всего у Цоя получалось, конечно, рукоделие. Цой хорошо лепил, рисовал и резал по дереву. Вся его квартира была завалена разноцветными листами, скульптурками и поделками. Витя сделал на день рождения Майку Науменко чудесную резную деревянную пепельницу в виде большой ступни, на которой вместо пальчиков маленькие з.........е ----. Я умолял Майка:
— Подари!
— Нет, не могу, мне Цой подарил. Да зачем тебе то, ты ж не куришь?
А у меня и в мыслях не возникло бы желание использовать такой артефакт по прямому назначению. Гениальная совершенно была красота.
В 1985 году во время записи альбома «Энергия» Святослав Задерий по имени Алиса самоустранился, и альбом мы сделали без него. А, стало быть, и название «Алиса» использовать было неуместно. Я придумал назвать проект «Dr. Кинчев со товарищи» и был продюсером этого альбома. Пригласил музыкантов: Курёхина, Чернова, Гаккеля, Куссуля, Рахова в помощь. И на пластинке, выпущенной фирмой «Мелодия» было по кругу написано «Dr. Кинчев со товарищи», а в скобках «Алиса» маленькими буквами. И то, потому что они пришли ко мне, держа под руки валящегося с ног Задерия под стереоэффектом – это когда наркотики на алкоголе – и он еле шевеля языком на вопрос о названии с большим трудом подтвердил:
– А хуй с ними, пускай забирают.
Тогда Паша Кондратенко убеждал меня:
– Ну, не продаёмся мы под придуманным тобой названием «Dr. Кинчев со товарищи», не покупают билеты. Но, стоит написать «Алиса», как сразу же полный зал. Напиши на пластинке «Алиса», это очень важно.
В итоге вышло так, как хотели они. Однако, не так давно Кинчев организовал тур, посвящённый пластинке Алисы «Энергия», совершенно выпустив из виду, что это вообще-то моя пластинка, и я был её продюсером, а не он. И оформление придумал я — название Алиса в виде электрического разряда между пальцами. Картину нарисовали мои художники Абатнин и Смирнов, потом написание группы перелицевал другой художник, который даже судился с группой. И Кинчев спокойно предал забвению моё название проекта. А у меня все ведь документы со времён издания на виниле сохранились, где чётко прописано что кому принадлежит. Не так давно я тоже хотел подавать в суд, но Костю хватил удар, и я решил его лишний раз не беспокоить. Украл и украл.